Cuando era niño, mi padre, que a veces había estado fuera del país, me contó sobre el viaje a Europa que había hecho con mis padres cuando tenía 14 años, en 1966. Le hablé de cómo me encantaban las calles impecables de Suiza. y jardines llenos de flores; la chimenea de la casa de la colina a las afueras de Lugano, donde nació su padre, con ingeniosos nidos para tender la ropa o calentar la sartén; y la pobreza palpable de la casa de Pozzuoli, cerca de Nápoles, donde la tía Nonie había cubierto las paredes con periódicos para aislarse mejor. En ese momento, mi padre tomó el proyector y le mostró sus diapositivas Kodachrome.
Ya de adulta, con el paso de los años me propuse repetir ese viaje juntos, o al menos visitar Suiza e Italia, para mostrarme de dónde venía mi familia. Pero a medida que avanzaba el Alzheimer, esa idea adquirió un nuevo significado. Esperaba que revisitar el pasado me ayudara a vivir mejor el presente. Hace un año leí sobre un tratamiento paliativo para la pérdida de memoria llamado terapia de reminiscencia, que activa los recuerdos más fuertes, los que se forman entre los 10 y los 30 años, durante el «momento de rechazo de la memoria». Esta terapia puede ser en grupo, individualmente con un terapeuta, colaborando en un libro sobre la historia del paciente o simplemente teniendo conversaciones con amigos. El objetivo es consolar, involucrar, aumentar la conexión y fortalecer el vínculo entre el paciente y la atención.
Una de las formas más inmersivas de realizar terapia de reminiscencia es un lugar llamado Town Square, un refugio para adultos con discapacidades. Visite este lugar poco después de su inauguración en 2018. La puerta de entrada es una aldea artificial diseñada por la Ópera de San Diego para aparecer en una ciudad de 50 años, con restaurante, salón de belleza, tienda de mascotas, cine, gasolinera y zonas comunes. . Al replicar el período de los recuerdos más brillantes, Town Square esperaba mejorar la calidad de vida de sus participantes. La decoración dio mucho que decir. En el salón, por ejemplo, colgaba un retrato de Elvis y, mientras lo miraba, una mujer hablaba de su adolescencia, transportándola a su pasado. “Ya no existe una máquina del tiempo humana”, escribe Georgi Gospodinov en su novela “Time Shelter”, sobre un psiquiatra que desarrolla clínicas de memoria que simulan épocas pasadas. Al principio me sentí escéptico sobre el proyecto; atrapando a los personajes en un escenario teatral de doble traba en el que se activaban las 24 horas del día, sonando grotescamente. Pero estar allí, un recuerdo espontáneo en un ambiente alegre, desafió la única visión positiva que jamás habían visto sobre el Alzheimer.
Ojalá mi padre le diera un sentimiento de felicidad ahora que ha cerrado su tienda, su mundo. Incluso si no quisiera ir a una prisión para adultos, retomar su viaje de 1966 sería como entregárselo a un grupo de niños. Sinceramente, también me gustaría sustituir los recuerdos de los últimos años difíciles por otros nuevos, tanto para mí como para él. Han pasado los últimos 16 meses llamando innumerables veces a sus médicos, banqueros y abogados para negociar descuentos en intereses. Cuando él, sin saberlo, me atormentaba con sus esfuerzos por hacer pequeños y ocasionales pagos o por negar su enfermedad, me emborrachaba y él nunca me lo reprochó. No. Prometo que lo haré mejor. A veces me quejaba de que era quisquilloso con la comida y «imbécil» (creo que me gustaría verlo como un estudiante exigente). Pero incluso cuando lo presioné hasta el punto en que me dijo que tenía que hacerlo, sabía que me amaría incondicionalmente y que inmediatamente se demostraría que estaba equivocado. Confiaste en mí, incluso cuando yo no confiaba en mí mismo. Por eso no esperaba nada a cambio. No le importaban sus errores ya que su cerebro se volvió desinteresado, aunque sabía que nada de eso era culpa suya. Y sin embargo, ¿por qué no lo había planeado? ¿Nunca has visto a tu madre sufrir y luchar para mantenerla?