Hace unos meses os hablé, en este mismo espacio, de un libro del filósofo Santiago Beruete dedicado a la historia y la estética de los jardines y su relación con las ideas dominantes de cada época. En ese libro -Jardinosofía. Una historia filosófica de los jardines-, Beruete dedicó uno de los capítulos al tema del paseo y a la necesidad de «perder la brújula, perderse, dejarse llevar por las piernas sin ningún plan concreto», con el único fin de recuperando la libertad que proporciona. “deambular ocioso (…) en un mundo dominado por el vértigo consumista”.
Bueno, como el mundo de los libros es inmenso e insondable, desde entonces me di a la tarea de husmear en catálogos para encontrar títulos relacionados con la filosofía de los jardines y el acto de caminar como acto filosófico, porque soy, lo confieso, un admirador. de las plantas y amante del ocio. Así llegué a David Le Breton (1953).
Socióloga y antropóloga, Le Breton es profesora en la Universidad de Estrasburgo, un centro público de educación superior ubicado en la ciudad francesa de Alsacia. El libro en cuestión tiene un título delicioso: Caminar, elogio de los caminos y la lentitud, y la versión que tengo fue impresa en 2014 por la Editorial Walhuter, en la ciudad de Buenos Aires. (Sobre Argentina y las carreteras: qué golpe el triunfo de Milei).
Caminar, en elogio de los caminos y la lentitud es un libro de 176 páginas divididas en 22 capítulos, en los que el autor reflexiona sobre esa aparente y sencilla actividad de poner un pie delante del otro continuamente. Y si digo aparente es porque para quien, por alguna razón, no puede caminar o caminar se convierte en un esfuerzo doloroso, ese acto ordinario cobra una dimensión y un valor totalmente diferente. Caminar, dice Le Breton, es como respirar, pero cuando se vuelve difícil es cuando tomamos más conciencia de esa extensión del cuerpo y de los lugares a donde es capaz de llevarnos. Como cantó la chilena Violeta Parra:
«Gracias a la vida, que me ha dado tanto
me ha dado la marcha de mis pies cansados
con ellos caminé ciudades y charcos
playas y desiertos, montañas y llanuras
y tu casa, tu calle y tu patio”.
Ya en las primeras páginas, Le Breton dice: “Ir a pie, entregado sólo al cuerpo y a la voluntad, es un anacronismo en una época de velocidad, brillantez, eficiencia, rendimiento, utilitarismo”. Beruete, en su Jardinosofia, decía algo muy parecido: “Una actividad tan ordinaria y sin apenas costes como dejarse llevar de las piernas supone un desprecio a las exigencias de la productividad y a los principios de rentabilidad económica, un gesto de resistencia contra el materialismo. y ansiedad por el estatus e incluso una forma de resistencia contra la rutina”.
Cada uno de los 22 capítulos está dedicado a una breve reflexión sobre los caminos, la sensorialidad, la lentitud, el paisaje, la espiritualidad, el caminar como renacer y el caminar en la ciudad, entre otros. Lo que el autor intenta hacer es contarnos todo lo que está en juego en el acto de caminar, pero para acceder a todo esto tenemos que hacer lo obvio: ponernos en marcha. ¿De modo que? Porque “lejos de las rutinas del día a día, recurrir al bosque, a la montaña, a las rutas o a los senderos es una preciosa escapada para recuperar el aliento, agudizar los sentidos, renovar la curiosidad y vivir momentos excepcionales”.
Le Breton comienza entonces a intercalar sus propias reflexiones con las de quienes recurrieron al caminar, a los senderos, para renovar el espíritu o activar el pensamiento. Aparecen Petrarca, por ejemplo, y Honoré de Balzac; Charles Baudelaire y Walter Benjamín; Alain Corbin, Milan Kundera, Friedrich Nietzsche y Peter Nabokov, entre una larga lista de “compañeros de viaje”, como él los llama, para referirse a los autores citados.
Buena parte del texto está dedicado a contar las vivencias y sensaciones vividas por quienes, en siglos pasados, decidían caminar de una ciudad a otra por senderos entre bosques y campos, cuya única certeza era la incertidumbre de dónde pasarían. la noche. Aquellos paseos no tenían otro propósito que el asombro, el gusto por la soledad y los momentos de silencio. “Caminar es inútil, como todas las actividades esenciales”, afirma Le Breton. Como la poesía, dirán algunos; y otro: ¡Y la filosofía! “No se consigue nada desde no ser uno mismo después de innumerables rodeos”, añade.
He de confesar que la historia de aquellos caminantes de otros siglos casi me hizo abandonar el libro. No encontré una línea emocional que me conectara con aquellas vivencias de paseos por la orilla de un río en una ciudad francesa, en una tarde de primavera; o con aquellas escenas del caminante que, en pleno recorrido por un pinar, divisa un zorro o un molino de agua. Pero luego, pasando página, me encontré con Machado con uno de sus versos más famosos: “Caminante, son tus huellas/ el camino y nada más/ caminante, no hay camino/ el caminar se hace camino”… Y mis recuerdos vinieron en la voz de Joan Manuel Serrat.
En este libro, Le Breton defiende no sólo la necesidad vital de caminar sino también el derecho a la lentitud. El paseo, dice, requiere una suspensión del tiempo; Sólo así es posible entregarse al paisaje, detenerse ante un camino de hormigas, sumergirse en un río. A los ojos del viajero todo vuelve a ser lo que era cuando era niño: “motivo de interrogación y curiosidad”.
Uno de los capítulos del libro se titula “Walking the City”. Como habitante de la ciudad, este es con el que más me identifico, para bien o para mal. Para mejor porque es cierto: la ciudad también se puede disfrutar si estás dispuesto a pasear y encontrar en sus rincones, en sus miles de personas, en sus letreros luminosos, en sus edificios, un poco de lo que somos. “El encanto o el aburrimiento no son más que una cuestión de mirada”, señala el autor, y estoy de acuerdo con él: en estos días de protestas y cierres, por ejemplo, viajo por la ciudad en metro y llego a la superficie para encontrar siempre Yo mismo, a velocidad de caminar, algo que cuenta y cuenta el momento de desencuentro que estamos viviendo. Hay lemas en las paredes, tambores en las calles, banderas ondeando por todas partes, jardineros quitando piedras decorativas de las macetas y olor a gas pimienta aquí y allá.
“El paseo urbano es enfrentamiento con la multitud, con anonimato. Es el campo del hombre apurado”, donde el peatón “es el espectador privilegiado de la comedia social”.
Para mal porque, en medio del frenesí por el cemento, los recuerdos se borran, dejando tras de sí una sensación de orfandad. ¿Dónde estaba la casa de la abuela, que tenía garzas y guacamayas en el patio? ¿Adónde quedó el mirador del Parque Urracá? ¿Qué pasó con la tienda del campesino que vendía carne y verduras frescas? “Caminar mucho tiempo después por la ciudad donde pasaste tu infancia es como caminar en la discontinuidad del tiempo (…). Las constelaciones emocionales que de niños, adolescentes o adultos nos llevaron por las calles con recorridos favoritos, recuerdos precisos, desaparecen poco a poco con las renovaciones urbanas. Otra ciudad se apodera de la antigua y nos despoja de nuestra infancia”.
